中專學(xué)歷，在當(dāng)下已經(jīng)很少有人提及，但在上個世紀(jì)八十年代以前，那可是好多人奮斗的目標(biāo)，尤其是鄉(xiāng)下的學(xué)子。

始終相信：好記性不如爛筆頭這個簡單的道理。重讀《平凡的世界》，主人公為夢想而奮斗的故事，令我感慨萬千，也想起自己當(dāng)年的經(jīng)歷。

上小學(xué)期間，我一放學(xué)踏進(jìn)自家的院子，書包一放，邊聽母親的吩咐，不是讓我做這個就是干那個。有時母親正在磨臺旁抱著磨棍轉(zhuǎn)悠悠，母親看到我回家，趕緊對我說：快，幫我一起磨點(diǎn)雜糧，晚上還等著下鍋。我知道，一盤磨再加根磨棍，總會助一點(diǎn)力氣，以便減輕母親一天的疲勞。

這樣的體力活用畢竟是短暫的，最費(fèi)體力的是在石磨上推煎餅糊子。母親在昏黃的煤油下，揮動磨得鋒利的切菜刀，一刀一刀咔噠咔噠剁泡透的地瓜干的聲音，時常在我們的睡夢中唱響。當(dāng)聽到母親剁地瓜干的聲音，也便是我們穿衣與父親一起推磨的時刻。

其實(shí)，父母有時不舍得叫我們，有時父親用上最大的力氣自己推，我與姐姐一起跟在父親身后轉(zhuǎn)磨道，等母親把全部的地瓜干剁碎，就開始支下煎餅鏊子烙煎餅。

轉(zhuǎn)時間長了，人還打瞌睡，雙手抱的磨棍時常搗到煎餅糊子，被姐姐呼一聲，又開始轉(zhuǎn)悠。更令人無法忍受的是暈?zāi)ァ？崭蛊鸫玻植粩嗟爻隽Γ谀仟M小的空間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好多人有眩暈的習(xí)慣。為了不眩暈，總是抬起頭，遙望天上的繁星，有時父親指給我們牛郎織女星，有時仰望空中的那輪弦月，腦海也疑問過為啥今晚掛在空中的不是圓月亮？伴著雞鳴犬吠，直到啟明星升起，東方破曉，那頓煎餅糊也即將磨完。

有時母親讓我看著鏊子，別引起火災(zāi)。我也按照母親的操作步驟學(xué)烙煎餅，左手端碗，右手團(tuán)一個糊子球，然后在熱鏊子上滾動起來，吱吱啦啦的糊子滾在熱鏊子上，蒸騰著熱氣，彌漫著沁心的煎餅香味，可是，那滾動的煎餅糊子越來越燙手，只好換用左手，左手畢竟不常用，于是雙手齊動，也顧不得往鏊子底下添草，于是，熄火了，烙出的煎餅也青了。母親每每看到后就說：“小小年紀(jì)，別學(xué)烙煎餅，手太嫩，經(jīng)不住熱糊子燙。”

此后，我在初中階段就暗暗埋下志愿，要脫離農(nóng)村，改變命運(yùn)的理想之路就是升學(xué)——考中專。

在老師的教育下，父母的期望里，在學(xué)校，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，回家后，盡力幫助家里干點(diǎn)農(nóng)活，一有空閑時間，除了看書就是學(xué)習(xí)。那個時期，能接觸的課外書籍的非常少，基本都是老師講課時做的筆記，發(fā)的講義，將為數(shù)不多的講義與試卷反來復(fù)去地修改。課本上的例題，用本子遮擋解題步驟，用筆將原題抄到自己用窗戶紙訂做的本子上，然后，做一遍，再對照例題判斷正錯，即便是會了，也再做一遍，這樣反反復(fù)復(fù)，直到滾瓜爛熟，學(xué)以致用，舉一反三。

一次吃中午飯的時光，我看到與我同排的梅同學(xué)在看書，暗自佩服她連吃飯的時間也在珍惜，于是，她成了我的榜樣，到后來，基本養(yǎng)成了吃飯時間翻課本的習(xí)慣，默默背誦著不熟悉的內(nèi)容。

那年的年假，我除了除夕那晚與初一的上午沒有摸課本、講義外，其他時間基本都用于實(shí)現(xiàn)中專夢上了，就連親戚也沒有舍得奢耗時間去拜年。

那時，家里小妹妹虛歲剛好五歲，為了不讓她打擾我，我把母親出嫁的小提手箱搬到西屋的涼炕上，又抱過一床被子，閉上門，特意用一塊木板把門頂住。這樣，手箱當(dāng)課桌，圍著被子照樣學(xué)習(xí)。冬天，家里所有的柴草只燒在東屋那口鍋底下，西邊的鍋底一個冬天不沾一個火星子，土炕是冰涼冰涼的，連屋里的空氣也流動著涼氣，為此，那屋，成為母親天然的大冷藏室。在西屋久了，我戴著露出五個指頭的短手套的手被凍僵了，伸到被子底下的腳是冰涼的，雙腮也是涼的。幸好父親給了一個暖和腳的好方法，把熱水灌進(jìn)廢棄的瓶子里充當(dāng)暖腳的熱水瓶。那個寒假，在那盤安靜的土炕上，一步步踏近夢想之路。

“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。”有著這樣的信念，初中即將畢業(yè)，因我的學(xué)習(xí)成績太好，沒有資格考中專，只有報考一中的希望，中專的機(jī)遇與我無緣，我考上了縣里唯一的重點(diǎn)高中，直到最后邁進(jìn)大學(xué)校門。

這樣的經(jīng)歷，我曾對孩子們說過，他們聽后不以為然。面對現(xiàn)在如此好的教學(xué)資源，有許多問題真的值得去反思，去思考。

鄭建靈簡介：鄭建靈，絕句小說新文體研究會執(zhí)行會長，日照作協(xié)會員、日照詩詞學(xué)會會員。作品散見《語文報》《教師報》《雨露風(fēng)》《新青年》《新老年》、美國《伊利華報》、德國《歐華導(dǎo)報》、紐西蘭《先驅(qū)報》等國內(nèi)外報刊。部分作品輯入 文集。獲第三界鳶都之邀世界百名詩詞選等。絕句小說納入馬來西亞高三課本，散文句段納入《中外文學(xué)描寫典范辭典》。